那一天的球场,注定要被写进羽毛球的历史。

印尼队碾压日本队——这句话在赛前说出来，恐怕连最狂热的印尼球迷都会摇头，日本男队，多年来的团体赛霸主，以严密如机器般的配合和令人窒息的防守闻名；而印尼，纵然有“羽球王国”的美誉，近年来面对日本却常陷入苦战，但竞技体育的魅力,恰恰在于它从不按剧本上演。

比赛开始，印尼队就像被点燃的火山，男双首战，当红的“小黄人”组合（吉迪恩/苏卡穆约）用他们招牌式的闪电平抽挡，把日本组合打得像在暴雨中找伞的路人，日本队引以为傲的“钢铁防线”，在印尼人近乎疯狂的网前压迫下，碎成了一地玻璃渣，每一拍扣杀都像在宣告：今天的印尼队，不是来比赛的,是来掀翻一切的。

第二场男单，日本队派出了他们最稳的“定海神针”，等着用拉吊磨垮印尼的小将，但印尼人根本不按套路出牌——抢攻，抢攻，再抢攻！球刚过网就被截杀，身体还没站稳就起跳扣球，这不是羽毛球，这像是在打自由搏击，日本选手的节奏被彻底打乱，像一台精密的钟表被人硬生生塞进了一根铁棍，3比0，印尼队以一种近乎残忍的方式,碾压了日本队。

但如果你以为这就是那天的全部,那你就错了。

当印尼队碾压日本队的消息还在球馆里震荡时，另一片场地上，安赛龙点燃了赛场，丹麦巨人站在场上，像北欧神话里走出来的雷神，他的对手是谁已经不重要了，因为那天的安赛龙，不是在打球,是在做一场行为艺术。

他的每一次起跳，都像要冲破体育馆的天花板；每一次扣杀，都让羽毛球变成一颗呼啸的炮弹，比分牌上的数字已经失去了意义，观众们只是张着嘴，看着一个2米高的巨人在场上做出这些不合常理的移动和发力，当他在一次不可思议的鱼跃救球后，紧接着起身一记反手绝杀时，整个场馆沸腾了，那不是掌声，那是火山喷发般的声浪，安赛龙扔下球拍，双拳紧握，仰天长啸——那一刻，他不是在比赛，他是在告诉全世界：我回来了。

这两场比赛，在同一天，同一片天空下，上演了两种完全不同却又同样震撼的剧本，印尼队用集体的怒吼，宣告了团体赛中“血统”和“狂热”可以碾压任何精密战术；而安赛龙用个人的神迹，证明了超级巨星能在任何时刻,以一己之力让整个赛事为之失色。

羽坛的格局从来不是一成不变的，那一天，印尼队用碾压告诉日本：王座坐久了，总得挪挪屁股，安赛龙用熊熊燃烧的斗志告诉所有人：纪录是用来破的,神话是用来造的。

这场唯一的夜晚，将被刻进羽毛球的编年史，如果你问我什么是竞技体育的最大魅力？那就是——你以为你猜到了结局，然后这个世界轻蔑地朝你笑了笑,转身给了你一记暴扣。